Ca aurait presque pu être magique aussi, si le lendemain mon mec n’avait pas reçu un mesage de sa voisine, la mienne aussi en l’occurrence, pour lui dire qu’elle avait tout vu.

Il m’a dit « Oh ça va sois pas gênée, de toute façon tu ne l’as jamais vue ».

C’était vrai. Jusqu’à ce que je la croise, hier, pour la première fois.

J’avais ma fille dans les bras, elle s’est présentée et m’a dit « Enchantée, je m’appelle Isabelle, on habite là-bas ».

Son  regard était tellement plein de sous-entendus qu’en regardant bien dans ses yeux on pouvait y voir passer des bites.

Je lui ai dit « Bonjour, Camille, je te présente ma fille, et ça c’est mon cul mais tu le connais déjà. »

Ca a été rapide, 15 secondes tout au plus, elle a vu mon cul plus longtemps.

La semaine prochaine c’est la fête du quartier, j’hésite à y aller en poirier pour qu’elle me reconnaisse plus facilement.

- Non, merci.

- T’as rien mangé, fais un effort ! Ca va pas ?

- …

- …

- …

- C’est dingue quand même ce temps, pour un mois de mai.

- Oui… Et ce froid de connard. Enfin de canard.

- Arrête s’il te plaît. Pas devant la petite.

-…

- On se croirait en week-end, tu trouves pas ?

- Oui, c’est vrai que ce mardi a une bonne tête de dimanche soir.

- Fais pas cette tête-là. Dans trois jours on est en vacances…

- Normalement, à cette heure-là on devrait être en train…

- Arrête Nicolas, ça ne sert à rien.

- …

- …

- Tu vas me quitter ?

- Dis pas de bêtises et passe-moi le sel.

- Tu vas me quitter Carla ?

- Arrête je te dis. Pas devant la petite. Il faut qu’elle aille dormir, d’ailleurs. Tu vas la coucher ?

- Je prends un café et j’y vais.

- Non Nicolas, la sieste c’est comme le changement c’est maintenant.

- Très drôle.

- Tu n’as donc plus d’humour. Tu as tout perdu en même temps, en fait.

- J’ai plus que toi.

- N’en rajoute pas.

-…

- Si tu reviens au pouvoir, j’annule tout.

- Tu vas me le ressortir pendant combien d’années encore, ce foutu texto ?

- Jusqu’à temps que je l’oublie.

- …

- Je vais faire du café.

- Merci Carlita.

- Merde, on a laissé la cafetière à l’Elysée.

- Tu veux dire que là on ne peut pas se faire de café ?

- Tu veux dire que j’y suis pour quelque chose, peut-être ? T’as besoin que je te rappelle la faute à qui ?

- Carla, s’il te plaît, calme-toi.

- Enfin Nicolas comment veux-tu que je me calme ? Tu fais la gueule tout le temps, tu te tiens tellement voûté que j’ai l’impression que t’as rapetissé, ça fait trois semaines qu’on a pas baisé et la dernière fois c’était pour m’enculer et tu m’appelais François !

- Ca ira mieux bientôt Carla, ça ira mieux.

- …

- Et demain j’irai chez Darty acheter une cafetière. Je vérifierai mais j’ai rien de prévu, je crois.

Je n’ai pas envie de m’excuser, ni de vous dire « patience ça reviendra », ni de me justifier, juste de vous expliquer le rapport que j’entretiens avec cet espace et donc avec vous, par ricochet.

Au début, ici, ça devait être un blog beauté.

Si si, je vous jure. A cette heure-là on devrait être en train de parler vernis craquelé en bouffant des macarons sans jamais en avoir des bouts coincés là, dans les prémolaires.

Je ne sais pas très bien ce qui m’a fait lâcher l’affaire. Peut-être mon acné adulte qui m’a fait perdre foi en la vie.

Toujours est-il qu’un jour (au bout de deux, si je me souviens bien), je me suis rendu compte que ça me gonflait, alors j’ai commencé à parler d’autres choses.

Ce jour-là je devais être de bonne humeur, et j’ai eu envie d’écrire des billets « drôles ». Quand je les relis, je me dis que j’étais vachement bon public, et que vous aussi d’ailleurs pour ceux qui sont là depuis le début.

Et puis j’ai continué. Il paraît qu’il fallait une « ligne éditoriale », j’en avais trouvé une.

Quand j’avais plus de choses drôles à dire, je me taisais. Je l’ai fait longtemps, d’ailleurs, à une période où la seule chose qui me faisait rire c’était quand les gens essayaient de me faire croire qu’un jour ça irait mieux.

Après, j’ai eu un bébé.

Et un bébé ça t’apprend plein de choses, et surtout qu’aimer c’est pas niais, et que les lignes édito on s’en fout.

Alors je me suis laissée aller à quelques confidences, je me suis même autorisée à ne plus écrire « bite » dans chacun de mes billets.

Il y en a certains qui m’ont pas reconnue, je l’ai comprends parce que moi non plus. Ils sont partis, je suis restée avec moi parce que j’avais pas d’autre endroit où aller, puis il y en a d’autres qui sont arrivés, j’ai vu des nouveaux noms s’afficher dans les commentaires, je sais pas très bien si l’un dans l’autre l’effectif est resté le même, je vais vous faire une confidence, je ne regarde pas mes stats, jamais, je suis incapable de vous dire combien on est.

Et une autre, tant qu’on y est, j’ai rapidement abandonné l’idée de retenir qui que ce soit, ici comme dans la vraie vie, donner ce qu’on attend de moi pour le plaisir d’afficher complet ou d’être entourée ça ne m’intéresse pas. Ca m’a coûté 70 euros par semaine pendant 4 ans de thérapie, c’est cher payé, mais je vous assure que quand c’est réglé il y a pas que votre épargne qui se sent légère.

Et voilà que je parle de légèreté alors que c’est à peu près tout le contraire. Voilà, aujourd’hui, c’est dit, je ne me sens pas légère.

Enfin quand je dis aujourd’hui, ça inclut hier et demain.

Alors forcément ça s’en ressent ici.

Je me sens gaie par intermittence, mais jamais assez longtemps pour avoir le temps d’écrire un billet.

Je ne suis pas non plus au fond du trou, c’est vraiment pas l’idée de ce billet, d’ailleurs je suis pas sure qu’il y en ait une, sauf celle de pas faire semblant parce que c’est la moindre des choses quand on se connaît depuis longtemps.

- Imperméable, pour aller m’acheter des cloppes quand il pleut des cordes.

- Geek, pour me montrer les meilleures vidéos de chats.

- Sourd, pour pouvoir continuer à péter tranquillement.

- Sportif, pour aller courir à ma place.

-Fou, pour aimer remplir mes déclarations de revenus.

- Constant, pour m’apprendre à l’être un peu.

- Social, pour aller faire des ronds de jambe là où je ne les fais pas (c’est à dire partout).

- Inconscient, pour m’inciter à prendre des risques.

- Petit, pour tenir au seul endroit où il y a de ma place, c’est à dire sous mon bureau.

- Homosexuel, pour éviter tout malentendu.

- Ou très bien monté, à la limite.

- Passionné, pour faire tout ça gracieusement.

Lundifférence.

Lundicter.

Lundispose.

Lundividualisme.

Lundiluvien.

Lundignité.

Lundifficile.

Lundilapidée.

Lundiminuée.

Lundifférente.

Lundicible.

Lundigestion.

Lundismoi que c’est bientôt mardi.

Je rêve de faire tout ça avec le naturel et la décontraction d’une bonde péri oxydée dans un PMU sombre un lundi soir pluvieux de novembre, je rêve de le faire en me remettant un train de crayon à lèvres brun sur les lèvres et en surveillant sur mon portable Hello Kitty à strass que personne ne m’a appelé, de le faire en me disant « Mais après tout on a que le bon temps qu’on se donne », de le faire sans culpabilité ni états-d’âme.

Mais voilà, il y a mon éducation judéo-chrétienne qui vient se mêler à tout ça, et j’entends souvent une voix dans ma tête, ressemblant étrangement à celle de ma mère, qui me dit que ce n’est pas bien.

Attention, je ne suis pas en train de faire un aveu de dépendance, de vous dire que je ne peux plus lutter contre mon envie de me servir un petit jaune pour fêter le milieu de la matinée, disons juste pour faire vite que les apéros sans alcool me gonflent, que j’aime éperdument le bruit d’une bouteille de rouge qui perd sa virginité un soir de bougies et de complicité conjugale, et que j’en suis à un stade où j’ai du mal à concevoir de passer des bons moments sans une cigarette au bout des lèvres et sans les vapeurs de fumée qui donnent, convenons-en quand même, à tous les moments une ambiance particulière et exquise.

Alors je m’interroge, j’ouvre des bouteilles que je ne finis pas, j’allume des cigarettes que je ne fume qu’à moitié, et qui finissent par s’écraser sous le poids de ma culpabilité.

On peut lire les états d’âme d’une femme dans un cendrier de mégots avortés.

Et puis un soir, c’est un mardi, je vais chez des amis. J’ai laissé ma fille chez ses grands-parents et ma culpabilité à la maison, les mots de ma mère ne résonnent pas dans ma tête elle doit être très occupée.

Je bois, je fume, je mange, je parle, je bois, je rigole, je fume, je picore, j’écoute, je bume, je fois, je me lève et ça tourne méchamment, je rentre dans la voiture et je prie pour que ça se termine vite, j’arrive chez moi et je passe la nuit la tête dans les toilettes.

Je ne me souviens pas de grand chose sauf de jurer sur le catalogue La Redoute qui traîne à mes pieds (et donc à ma tête et à mes bras) qu’on ne m’y reprendra plus jamais.

Que plus jamais je ne fréquenterai de bouteille ni de verre à pied, que plus jamais je ne toucherai une cigarette et que quand quelqu’un en allumera une à côté de moi je ferai de grands signes en ouvrant la fenêtre et en simulant une quinte de toux.

Il semblerait que depuis ce jour je sois guérie.

J’ai envie de vert et de pur, de fagots de haricots de graines de soja et de soupe lyophilisée. De dormir 12 heures par nuit et de me coucher avant 21 heures parce que ce sont les heures avant minuit qui reposent le plus, c’est ma mère qui me l’a dit.

De retourner vivre avec ma mère parce que la famille c’est important, de lui demander de me flageller, un peu, pour tout le mal que je me suis fait.

De courir nue dans la forêt en récitant les vers d’un poète pas maudit, Henri Dès par exemple.

De me passionner pour la bio-diversité et de rêver de nager avec les dauphins.

Et surtout d’ouvrir une usine d’eau minérale parce que putain, qu’est-ce que c’est bon.

Est-ce qu’on a envie de pleurer quand on sait qu’on ne dépassera pas les 5 % ?

Est-ce qu’on peut être douce dans l’intimité quand on vend de la peur et de la haine ?

Est-ce que parfois on s’abandonne, et qu’on se laisse caresser les cheveux sur l’oreiller ?

Est-ce qu’il y a deux copines qui sont allées au bureau de vote ensemble, et s’apercevant qu’il y avait trop de monde sont allées bruncher à la place, vive les macarons et tant pis pour les élections ?

Quand on s’appelle Philippe et qu’être élu est le cadet de nos préoccupations et le pire de nos cauchemars, est-ce qu’on ressent, à quelques heures de la fin du marathon, la même excitation fébrile que quand on a 11 ans à la veille des grandes vacances ?

Est-ce qu’on est triste pour soi ou inquiet pour son pays quand on apprend qu’on est vaincu ?

Est-ce qu’il y a un moment ou, même furtivement, on espère que ça ne marchera pas, face au poids écrasant des responsabilités qu’on redoute de nous voir tomber dessus ?

Combien de jeunes de 18 ans ont dépucelé leur carte d’électeur en votant Eva Joly dans l’espoir de fumer des joints juste devant le lycée ?

Est-ce que dans les couples certains ont menti à leur partenaire sur leur vote pour ne pas faire de vague, et est-ce que ce secret restera un des mieux gardés de leur histoire conjugale ?

Est-ce qu’on fait l’amour mieux que les autres fois quand on apprend qu’on a fait le meilleur score ?

Combien de temps il faut pour re-bander après s’être pris la plus grosse taulée de l’histoire des taulées ?

Combien de déjeuners se seront terminés aujourd’hui en bataille de fagots d’haricots et de morceaux de poulet rôti ?

A combien se chiffre le nombre de personnes ayant marqué « a voté ! » dans leur statut Facebook ?

Et à ceux-là combien ont eu envie de répondre « a fait caca ! »

Je me souviens que petite, je me demandais aussi « Est-ce que les candidats votent pour eux-mêmes ? »

Mes parents m’avaient dit « oui », et j’avais été choquée. Parce que moi quand je me présentais aux élections des délégués de classe, j’osais jamais voter pour moi-même.

Ce jour-là je me souviens aussi m’être couchée un peu plus tard que d’habitude, avoir vu le profil de Chirac se dessiner à la télé, et qu’on avait eu le droit de manger avec les doigts.

Est-ce que nos enfants se rappelleront de ce jour où il faisait froid, où leurs parents étaient tendus, où ils ne comprenaient pas ce qu’on disait à la télé mais qu’ils avaient eu le droit de manger n’importe quoi, où il y a avait eu du monde à la maison alors que demain c’était lundi, où les grands avaient eu le droit exceptionnellement de fumer dans le salon, où tout le monde avait crié à 20 heures, où les adultes avaient eu l’air inquiet, alors que la seule chose qui les préoccupait eux c’était de savoir si Clara ou Thibaud pourraient rester dormir à la maison.

On n’entend jamais que c’était un samedi 26 mai, à 18h44.

Que c’était un dimanche d’octobre, dans la voiture, en rentrant de chez les beaux-parents.

Que c’était en février, un mardi, pendant le JT.

Ou que c’était un matin de juin où au petit-déjeuner il a fait plus de bruits en mangeant que d’habitude.

Je sais, au fond, que c’est un processus lent et progressif. Mais au final, il y a bien un moment où il y a de l’amour, et un moment où il y en a plus.

Il y a bien un jour précis où on s’endort sans s’emmêler les jambes les bras et les doigts, et un jour précis un peu plus lointain où ça ne nous étonne même plus.

Il y a bien un jour précis où le bruit de la clé dans la serrure ne fait plus aucun effet, et qu’on a même plus besoin de faire semblant d’être affairé à autre chose.

Il y a bien un jour précis où une assiette pas rangée ou au mauvais endroit devient une preuve de plus, où l’odeur de l’autre ne réconforte plus, qu’elle fout même la nausée, qu’on cherche à la chasser des oreillers et des pièces.

Il y a bien un jour précis où regarder l’autre quand il ne nous regarde pas ne nous émeut plus, où la perspective d’un moment à deux fout le bourdon, et surtout un moment précis où face à ce constat il n’y a plus de colère, et où on réalise que s’il n’y a plus de colère c’est qu’il n’y a plus d’espoir que ça s’arrange un jour.

Je me demande souvent si ce jour-là où on fait les mêmes gestes que les jours d’avant, ou si quelque part ils paraissent à moitié absents, à la fois flous et lourds de de la certitude que c’est la dernière fois qu’on les fait avant la vie d’après.

Pourquoi les frigos, par exemple, avaient systématiquement plus belle allure sur papier glacé que dans ma cuisine.

Et puis je viens de comprendre.

Il suffit de se nourrir exclusivement de pastèques, de poivrons, de tartes aux groseilles et de jus de pamplemousse.

Tu chies rouge et mou du lundi au dimanche, mais le samedi soir t’es pas peu fière de faire visiter ton frigo à tes potes.

Nous nous sommes vues hier, lors de l’entretien en vue de l’inscription de ma fille dans votre établissement. Pour me reconnaître c’était facile, j’étais vêtue de noir et je sifflotais la Marche Funèbre de Chopin.

Le papa c’était le grand brun, pas stressé pour un sou, pour lui c’était une formalité, ce n’est que la quatrième fois qu’il allait à l’école maternelle inscrire un enfant.

Mais moi c’était ma première. Et aussi ma dernière.

Aussi vous comprendrez aisément mon léger état d’angoisse et ma truffe humide.

Ma fille, c’était la petite blonde, la toute petite blonde, vous savez, la plus jolie des 50 gosses que vous avez dû recevoir ce jour-là, celle avec les yeux bleus et la bouche minuscule, celle dont vous avez dit que son prénom lui allait bien, parce qu’elle avait l’air très doux.

En effet elle l’est, très douce. Surtout sous la plante des pieds et juste derrière l’oreille, là, à l’endroit où ça sent divinement bon, mais c’est un autre sujet.

Nous avons donc confirmé ce point et on n’a pas dérogé à la règle tacite et ridicule qui veut qu’on précise systématiquement à propos de son enfant, « Enfin, elle a son petit caractère. »

Ca a eu l’air de vous satisfaire, puis vous nous avez demandé ce qu’elle aimait faire, à la maison.

On a détaillé ses activités préférés, omettant volontairement les concours de pets : dessiner, chanter, jouer à la poupée, prendre son bain, faire de la trottinette. Ca m’a fait bizarre de dire de telles banalités parce qu’alors on aurait pu croire que c’était une petite fille comme les autres, alors que c’est loin d’être le cas, la preuve c’est parmi les enfants que je côtoie la seule capable de me donner envie d’être quelqu’un de meilleur.

Vous lui avez demandé si elle savait pourquoi elle était là, elle a dit « Non ze sais pas » en tordant son doigt dans sa bouche, pourtant elle savait très bien je vous assure, ça faisait des semaines qu’elle nous demandait tous les matins si c’était auzourd’hui ou hier qu’on allait demander une place à la nécole.

Puis vous allez voulu vous assurer qu’elle était propre. Nous étions très fiers d’avance de vous dire que oui, même pendant la sieste, jamais un accident, une petite fille très en avance sur son âge vous dis-je.

Pour vous en assurer, vous lui avez demandé où elle allait quand elle avait envie de faire pipi ou popo, et je ne m’explique toujours pas pourquoi elle a répondu « Dans mon lit. »

Pas plus que je m’explique la raison pour laquelle, quand vous avez réitéré la question, elle a répondu « Sur la table ».

Madame la Directrice, je vous prie de nous croire sur parole, notre fille n’a jamais chié sur la table.

J’ai mis dans un premier temps ses réponses sur le compte du stress, mais tout bien réfléchi je pense qu’elle n’est pas prête.

Elle est bien trop petite pour une si grande école, il doit y avoir une erreur dans la date, dans l’âge, un problème de chronologie, elle est née avant-hier, et hier encore elle ne savait pas marcher.

Aussi je vous fais part par la présente de ma volonté de retirer ma fille de votre établissement, aussi accueillant m’est-il apparu, en vue de la remettre dans mon ventre, le temps qu’elle soit prête à quitter sa mère pour de bon.

Merci de rester discrète sur ce sujet, en particulier avec son père, qui, pour une raison que j’ignore, s’évertue à croire que je refuse de couper le cordon.

Je vous remercie par avance pour votre compréhension quant à cette décision qui, vous en conviendrez, est la plus souhaitable pour le bon développement psychique de notre enfant.

Cordialement,

Sa Mère.